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« Je pose des sons dans le silence… » (Toru Takemitsu)

Silence ? Drôle de titre adressé au public comme pour lui demander de se taire avant le début
du concert. Mais c’est là, bien sûr, une erreur d’interprétation ; le contraire de la musique
n’est pas le silence, pauses et soupirs étant parties constitutives de la partition. Le contraire de
la musique serait plutôt le bruit, désagréable ou impromptu, que l’on n’attend ni ne désire. Le
bruit du métro ou de la rue, bruit du quotidien que l’on entend malgré soi mais que l’on
n’écoute plus. Sauf que ce bruit est entré depuis quelques décennies déjà dans le vocabulaire
musical. Portes qui grincent et gouttes d’eau suffisent à faire une œuvre, et les compositeurs
n’hésitent plus à enregistrer, à transformer et à ajouter à leur palette ces sons de la nature et de
la vie…

« Un jour, la terre en eut assez du vacarme, du fracas incessant qui, du matin au soir, ne lui
laissaient pas un moment de répit… » Finalement, vrombissements de moteurs ou hurlements
de sirènes écorchent ni plus ni moins nos oreilles que les échos d’une radio crachés par un
casque insolent dans un autobus plein à craquer. Synonymes lorsqu’ils ne savent pas rester à
leur place, bruit et musique nous interrogent sur la nature même du beau. Silence ? Peut-être
l’ordre nous est-il destiné. Etre moins bruyant pour mieux écouter, et dans un silence sonore
plus harmonieux qu’il n’y paraît, parvenir à se rassembler…



Serre-Milan
Silence !
« Silence ! est un spectacle musical et théâtral construit dans une réflexion sur la musique : le son, son sens
musical aujourd’hui et ses déclinaisons potentielles, dans la vie de tous les jours comme dans son processus
compositionnel lié à une musique classique. L’histoire d’Olivier Cohen est celle d’un monde dans lequel
l’univers sonore s’inverse brutalement : les plus belles mélodies et timbres deviennent des bruits douloureux,
alors que le passage d’un véhicule délivre une musique d’une rare qualité. Cette inversion a forcément une
cause, mais avant de la comprendre ou de trouver une solution, le réflexe premier induit la répression aveugle
afin d’en interdire toute source. La comédienne raconte donc les souvenirs de la petite fille qu’elle était le jour
où tout s’est inversé, et ses aventures et rencontres pour rétablir l’ordre sonore et musical.

La composition propose un parcours libre dans un environnement multiple :
• des processus compositionnels liés à une tradition classique : la musique  dite contemporaine,
• des musiques qui relèvent d’une fonction sociale: la musique populaire,
• l’univers sonore environnant d’une société moderne,
• une musique qui épouse la dramaturgie du texte, dans le sens d’une musique de film,
• une musique intégrant le vocal à travers sa relation directe au texte parlé, et l’intégration

ponctuelle de la voix chantée enregistrée. »

(André Serre-Milan)

L’Histoire
« Silence ! nous permet de dire simplement que la musique fait partie de la vie, et que chacun d’entre nous en
porte une part, dont la part belle serait de l’ordre de la musique intérieure, celle qu’induit une véritable écoute
de soi et d’autrui. Une technique, assurance et liberté de ton en sont les premières composantes » (André Serre-
Milan)

Un beau matin, une enfant se réveille et découvre, effrayée, toutes les voix et tous les bruits habituels
affreusement déformés. Même une douce mélodie, chantée par sa mère pour le réveiller, est devenue une
abominable série de c(r?)oassements. Avec l’aide de son ami Albert, vieux collectionneur entassant chez lui
toutes sortes de choses, et avec celle du chanteur Gian Paolo Crescendo, la jeune héroïne entreprend de rétablir
l’ordre malgré la répression engagée par d’effrayantes brigades antibruit…

Belle histoire un musicien, non seulement parce qu’elle repose sur des sons d’une diversité inouïe, mais aussi
parce que les mots, du plus commun au plus improbable, sonnent comme des notes de musique, et que leur
accumulation se métamorphose en véritable mélodie. « L’écriture du conte d'Olivier Cohen reste une écriture
instrumentale et vocale », remarque André Serre-Milan. Phélatitiste, phalésiclyste ou philatéliste sont prétextes à
une savante leçon d’acoustiques, et nous pourrions penser que le temps déréglé serait à l’origine de toutes ces
fréquences sonores tragiquement déformées. Théâtre musical rime ici avec pédagogie, comme dans L’Homme à
l'Orchestre qui devait permettre « une immersion dans le processus de la création et son acte » : « Des éclairages
mutuels qui sont des pistes d'ouverture et de liberté : de la musique de concert au théâtre musical dans des
formes variées qui se jouent des référents par une mise en lumière actuelle. La musique et les musiciens
deviennent les comédiens d'une histoire incarnée sur scène, sans avoir à changer de jeu ou de rôle. »

Du bruit dans la musique
« Jusqu'à ma mort il y aura toujours du bruit et ils continueront à me suivre même après ».
(John Cage)

Silence ! Ce pourrait être le titre d’une pièce de John Cage si ce dernier n’avait pas nommé sa pièce la plus
silencieuse en fonction de sa durée. Reste que 4’33’’ était plus bruyante que la partition voulait le faire croire : à
défaut de notes de piano, la musique s’y trouvait ailleurs, sur scène et au cœur du public, peut-être même dans le
corps de chaque auditeur, petits bruits si souvent négligés mais qu’une musique a retrouvés en prenant le temps
de nous écouter. Si les chants de la Renaissance imitaient les gazouillis d'oiseaux, les murmures de l'eau ou les
bruissements des feuillages, si les opéras baroques convoquaient les percussions pour reproduire les orages, le
20e siècle remplaçait parfois les notes par les sons eux-mêmes. Puisant dans les vastes paysages sonores du
quotidien, certaines œuvres devenaient de véritables miroirs de notre monde. On se souvient bien sûr de Cocteau
et de Satie employant pistolet, roue de loterie et machine à écrire sur la scène de Parade, spectacle envisagé par
Picasso comme un « ballet de la vie réelle. » De Varèse mêlant des sirènes à son orchestre d’Amériques, ou des



expériences des "Pierre" de la R.TF, Pierre Schaeffer et Pierre Henry se promenant avec leurs magnétophones,
coupant et collant leurs bandes magnétiques, et imaginant Cinq Etudes de bruits insolites notamment redevables
aux chemins de fer, aux tourniquets et aux casseroles (1948). « Tout ce que je vois, tout ce que je sais, tout ce
que j'écoute, je le choisis et le structure comme un temps des sons. Trame qui serait un lien entre le passé et le
futur. De ces trajectoires, je fais de la musique », expliquait Pierre Henry. Il ne resta alors à Karlheinz
Stockhausen que quelques pas à faire pour laisser un quatuor à cordes s’envoler dans quatre hélicoptères, et
projeter dans les airs une musique pour deux violons, alto, violoncelle, moteurs et rotations de pales…

Evidemment, il y a beaucoup de bruits dans Silence !. Depuis le grand fracas de l’orchestre jusqu’aux sons
préalablement enregistrés et diffusés par les haut-parleurs. « Mais l’écriture d’une musique d’opéra ou de
film reste avant tout l’écriture d’une musique », précise André Serre-Milan. « Tout en veillant bien entendu à sa
relation avec le texte, elle doit s’en échapper pour mieux y revenir, éviter l’illustration et le premier degré, un
asservissement musical qui ne servirait ni l’un ni l’autre. Par contre, avant de pouvoir s’échapper, il lui faut
découvrir la première musique, celle des sonorités rendues par la comédienne. Retrouver le sens de la relation
poésie/musique, profiter de la diction, des inflexions, intonations vocales, qui permettent d’obtenir un
continuum, une ligne en regard de laquelle tout s’organise, et respecter l’épanouissement de chacune des parties
par le ménagement d’un espace de liberté d’interprétation. »

Musique contemporaine
« Le terme de contemporain n'a pour moi qu'un sens, celui de dire que la personne est
vivante… ce qui en dit peu sur le contenu, le reste se devant d'être découvert et remis en
cause à chaque œuvre. » (André Serre-Milan)

Le fait que l’auditeur puisse apprécier, dans Silence !, certains gestes caractéristiques de l’écriture musicale
d’aujourd’hui n’a rien de surprenant ; l’œuvre forme, avec L'Homme á l'orchestre (2006), un diptyque présentant
« deux appréhensions différentes des techniques de composition musicale. » Mais si la première pièce composée
proposait un jeu qui partait des formes et structures musicales, la seconde repose plutôt sur les paramètres du
son, la hauteur, le rythme, le timbre ou l'espace. Autant de détails qui démontrent les qualités pédagogiques du
compositeur, et son désir de tendre des passerelles entre le jeune public et la musique contemporaine. Les enfants
entrant dans le jeu comme les musiciens – avec une insatiable curiosité –, le langage ne réclame aucune
concession. Dès le grand fracas introductif, dissonances, glissandos et grandes explosions de percussions sont
naturellement à leur place. Les modes de jeu enrichissent l’imagerie sonore, et l’auditeur appréciera notamment
les grincements de tam ou de gong, les timbres du violoncelle et de la contrebasse modifiés par le déplacement
de l’archet sur les cordes. Autant de manifestations sonores prenant sens dans le projet général, parce qu’il est
« inutile d'afficher une identité ou une étiquette par un vocabulaire prédisposé à être entendu par une obédience
plutôt que par une autre. Vocabulaire qui vous échappe forcément, car il ne fait pas partie de votre vécu. »

L’auditeur remarquera aussi les effets de spatialisation produits par les haut-parleurs, ou le recours à l’aléatoire
lorsque les musiciens semblent improviser, inspirés par quelques « réservoirs » offerts par la partition. Selon
André Serre-Milan, ces procédés autorisent une liberté de mouvement et d’écoute mutuelle entre comédienne et
musiciens, et introduisent « une attitude de musique de chambre » à laquelle il est particulièrement sensible.

François-Gildas Tual



Le Compositeur

Enfant, André Serre-Milan joue de la clarinette et du piano, puis commence à écrire de la musique à l’âge de
treize ans. Au conservatoire, il étudie l’écriture, l’analyse, l’histoire de la musique, l’esthétique, la direction
d'orchestre et l’informatique musicale, et obtient son prix de composition dans la classe de Philippe Manoury au
Conservatoire National Supérieur de Musique de Lyon. Cet apprentissage lui permet aussi de rencontrer les
compositeurs Helmut Lachenman, Jonathan Harvey, Tristan Murail, Gilbert Amy, Pierre Henry et Emmanuel
Nunes, et de poursuivre sa formation à Paris, à l’I.R.C.A.M. et l’A.T.E.M., où il travaille notamment sur l’opéra
et le théâtre musical auprès de Pascal Dusapin. Les portes s’ouvrent : celles du G.R.M., du G.R.A.M.E., du
G.M.E.M., de ART ZOYD, de la Kitchen et de la Péniche Opéra, ainsi que celles du C.C.R.M.A. de Stanford et
celles du C.N.M.A.T. de Berkeley, ou ARRAY MUSIC à Toronto.

Lauréat du Mécénat Musical de la Société Générale et de la Villa Médicis Hors les murs, André Serre-Milan
collabore alors avec de nombreuses formations, et désire élargir l’espace du concert en collaborant avec des
écrivains, des chorégraphes, des metteurs en scène, des plasticiens ou des photographes. Il compose des
musiques de films, se sent attiré par d’autres pratiques, regarde du côté des cultures extra européennes au point
d’imaginer un cycle de pièces entraînant le spectateur aux quatre coins du monde. En 2002, il fonde un duo avec
le compositeur Yé Lassina Coulibaly. Dirigeant l’Association Création, Recherche, Expérimentation Artistiques,
il crée aussi, avec Olivier Cohen, l’Ensemble PRO-CREA, dédié aux rencontres textes/musiques et à
l’enregistrement de spectacles vivants avec comédien et création musicale. Un travail toujours original,
récompensé par l’Académie Charles Cros à l’occasion de l’enregistrement de ses adaptions de Robinson Crusoé
et de Barbe Bleue, par l’International Rostrum of Composers 2006 – UNESCO et par le Prix SACEM 2006 de la
partition pédagogique.

L’Auteur

Né en 1963, Olivier Cohen s’est spécialisé depuis une quinzaine d’année dans l’écriture de textes pour les
enfants. Ses pièces et contes, histoires originales ou adaptations, ont été interprétées par les plus grands acteurs :
Fanny Ardant, Michel Aumont, Emmanuelle Devos et Claude Brasseur, Jean Pierre Cassel et Marion Cotillard,
Catherine Frot, Nicole Garcia, Jean-Pierre Marielle, Philippe Noiret, Daniel Prévost, Claude Rich, Jean
Rochefort… La liste est trop longue pour nous permettre d’être exhaustifs. Des voix célèbres qui ont offert aux
œuvres d’Olivier Cohen un grand nombre d’enregistrements et de représentations, ainsi que de très nombreuses
récompenses parmi lesquelles six Coups de cœur et un Grand Prix de l'Académie Charles Cros. Parmi ses
collaborations avec André Serre-Milan, citons Pour quelques âmes volées, monologue pour comédienne-
chanteuse créé à Radio-France. Directeur du Théâtre parisien le Proscenium, Olivier Cohen est également
traducteur, travaillant avec Urszula Mikos sur des ouvrages polonais de Boguslaw Schaeffer, Juliusz Slowacki,
Janusz Glowacki et Zygmunt Krasinski...


